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La fiction, dehors, dedans
François Flahault et Nathalie Heinich
1 LA CONCEPTION spontanée de la fiction (conception commune, mais répandue aussi dans le
monde savant) est sous-tendue par trois évidences. La première concerne la définition
même de la réalité : la réalité, c’est l’environnement matériel. La seconde : le langage sert
à transmettre des informations (vraies ou fausses) sur la réalité. La troisième : un « soi »
authentique ne saurait  se fonder que sur un rapport vrai  à la réalité et  non sur des
artifices,  sur du semblant.  Ces « évidences » constituent en fait  autant de partis  pris.
Aussi, pour ouvrir ce numéro, devons-nous commencer par les mettre en question, chose
indispensable si nous voulons penser la fiction dans un cadre plus approprié. Un détour
par le monde des nourrissons va nous être d’une aide précieuse. Dans ce monde en effet,
la fiction et ses rapports avec la réalité, le langage et le soi se révèlent sous un jour
nouveau.
2 Dans  Pourquoi  la  fiction ?,  Jean-Marie  Schaeffer  (1999 :  165)  avait  déjà  fait  appel  à  la
psychologie du développement pour mieux comprendre les fondements anthropologiques
de la fiction : « Nous avons spontanément tendance à penser », écrit-il, « que la fiction
viendrait  simplement se greffer sur le rapport référentiel  à la réalité en neutralisant
certaines des contraintes qui le régissent. Cette supposition est intimement liée à une
conception simpliste de la genèse de la relation entre l’individu et  la réalité,  et  plus
largement du développement [...] du petit enfant. » Jean-Marie Schaeffer (Ibid. : 178, 179)
met ensuite en évidence le caractère interactif de la genèse de la capacité ludique à « faire
comme si », capacité qu’il considère comme la base sur laquelle s’élabore la compétence
fictionnelle, l’aptitude à s’immerger dans des œuvres de fiction.
3 Les réflexions qui suivent s’inscrivent dans le cadre proposé par Jean-Marie Schaeffer.
Toutefois,  alors que celui-ci  a souligné (Ibid. :  171),  à juste titre,  le rôle médiateur du
parent  dans  l’acquisition  par  le  nouveau-né  de  « la  distinction  progressive  entre  la
subjectivité  intérieure  et  la  réalité  extérieure »,  nous  nous  attacherons  à  une  étape
logiquement antérieure, la formation même d’une subjectivité chez le nourrisson.
4 Le  nouveau-né  dispose  des  bases  neurologiques  qui  lui  permettent  de  devenir  une
personne. Mais l’activation de ces possibilités passe par les interactions avec l’adulte qui
prend soin de lui. La dépendance du bébé à l’égard de l’adulte est donc vitale à un double
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titre,  physique et psychique. La dépendance psychique a surtout été explorée dans le
cadre de recherches éthologiques, cliniques et expérimentales sur l’attachement (Bowlby
1978).  L’attachement  présente  des  points  communs  chez  les  singes  et  les  humains.
Toutefois, chez ces derniers, la dépendance psychique correspond à un enjeu spécifique :
face à la personne qui prend soin de lui, le nouveau-né se trouve lui-même en attente de
devenir une personne. Cet état originel d’inexistence subjective par lequel nous sommes
tous passés est en fait impossible à reconstituer. Comment pourrions-nous concevoir ce
que nous fûmes avant que nous soyons ? Nous ne pouvons faire que des conjectures sur la
situation du nourrisson,  suspendu à l’existence subjective dont jouit  sa mère,  dont il
attend la sienne, et se trouvant ainsi comme absorbé dans la complétude inentamée d’une
subjectivité encore indivise. Le bébé ne jouit donc pas de lui-même dans une assurance de
soi ignorante de l’autre, cet état de « narcissisme primaire » tel que l’imaginait Freud.
C’est  bien  plutôt  l’inverse :  il  n’est  encore  qu’un  satellite  de  l’autre.  On  aime  se
représenter  cet  état  fusionnel  sous  des  couleurs  idylliques.  Mais  il  ne  faut  pas  sous-
estimer son côté sombre et abyssal : l’enfant criant du fond d’une détresse qui n’est pas
seulement due à son impuissance physique face à l’adulte tout-puissant, mais aussi au
néant auquel il est en proie et dont il émerge avec peine.
5 Comme la lumière qui émane encore d’une étoile disparue, cet état inconcevable ne nous
est accessible que par les traces qui en subsistent : cauchemars, terreurs nocturnes, états
psychotiques1.  Et par des récits de fiction.  Il  est en effet deux grands types de récits
correspondant à deux manières opposées de réagir à cet état originel : l’un, à travers des
figures imaginaires, en fait entendre des échos inquiétants ; l’autre, au contraire, le dénie
et propose à sa place une vision beaucoup plus rassurante de l’origine de soi.
6 On a donc, d’un côté, des récits qui mettent en scène des personnages de loups, d’ogres
ou, dans le domaine du fantastique et de la science-fiction, des vampires, aliens, ou autres
entités imaginées par Howard Phillips Lovecraft. Des récits dans lesquels une puissance
infiniment prédatrice – autrement dit un être pour lequel il n’y a pas place pour deux –
témoigne à sa manière de cet état paradoxal où il n’y a qu’une personne pour deux corps.
Ce type de récits de fiction met en scène une figure de complétude, tout en montrant en
quoi complétude et coexistence sont antinomiques. Si j’existe sans aucune limite, il n’y a
plus de place pour les autres. Or, comme la coexistence – le fait d’être à plusieurs – est
précisément  une  condition  nécessaire  pour  que  j’accède  à  l’existence  subjective,  la
destruction de cette coexistence fait retour sur moi et me détruit. La complétude, bien
qu’elle constitue l’horizon du désir, est donc impossible dans la vie réelle. C’est pourquoi
les cultures humaines ne cessent de produire des objets qui en tiennent lieu. Ceux-ci
prétendent mettre en relation avec la complétude, soit « pour de vrai », comme le font,
entre autres, les pratiques religieuses, soit « pour de faux », comme le font les récits de
fiction. Manière de gérer (ou d’essayer de gérer) la démesure humaine : en mettant en
scène des actes de transgression et de destruction – par exemple ceux d’un ogre – les
récits de fiction déploient un espace d’expansion de soi qui, parce qu’il relève du jeu, est
non seulement compatible avec l’existence des autres, mais constitue même un support
de coexistence pacifique.
7 On a, d’un autre côté, des récits qui nous montrent un être toujours déjà présent à soi,
jouissant  de  lui-même  dans  son  seul  rapport  aux  choses  sans  nulle  dépendance
primordiale à l’égard d’un autre. C’est ainsi que Buffon, dans le premier volume de son
Histoire  naturelle (1749),  dépeint  l’homme originel  découvrant  avec  émerveillement  le
monde qui l’entoure ; et avant lui, Locke2 ou Milton3. Mais le récit le plus influent est sans
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doute celui de Lucrèce, où l’on voit l’homme primitif vivant par lui-même et pour lui seul
dans une nature hostile4.
8 Ces deux types de récits ne sont pas perçus comme contradictoires, pour la bonne raison
qu’ils  ne concourent pas dans la même catégorie :  les récits  de terreur,  qui  tournent
autour  de  la  confrontation  anéantissante  avec  un  être  tout-puissant,  se  présentent
comme des fictions ; alors que ceux qui dénient ce duel originaire en y substituant une
élaboration défensive – et,  faut-il  ajouter,  masculine – se donnent comme vrais ou au
moins comme vraisemblables. L’intéressant est que les récits qui se présentent comme de
pures fictions témoignent à leur manière d’une vérité qu’ignorent résolument ceux qui se
donnent pour vrais.
9 Plus intéressant encore : ce dernier type de récits vient à l’appui d’une conception de la
réalité,  du langage et  du soi  qui  reste aujourd’hui la plus répandue et  par rapport à
laquelle est habituellement conçue la notion même de fiction. La vision de Lucrèce, qui a
longtemps passé pour réaliste, nous présente l’environnement physique comme étant la
seule vraie réalité (première « évidence » mentionnée plus haut). En conséquence, comme
Lucrèce le répète, le langage se caractérise essentiellement par l’attribution de noms aux
choses5 (deuxième  « évidence »).  Enfin,  ces  premiers  hommes  n’étant  redevables  à
personne  de  leur  existence  subjective,  celle-ci  ne  se  fonde  sur  aucune  médiation
symbolique (troisième « évidence »).
10 On comprend que Rousseau se soit inspiré de Lucrèce pour décrire l’homme à l’état de
nature, « se suffisant à lui-même » et dont « le premier sentiment […] fut celui de son
existence »6: il y trouvait de quoi soutenir le fantasme défensif qu’il déploiera dans Émile,
celui d’un enfant en possession d’un soi inné, et qui se développe dans le seul rapport aux
choses.  Comme  on  sait,  l’aversion  de  Rousseau  pour  l’assujettissement  l’a  poussé  à
réfléchir sur les conditions dans lesquelles un lien d’interdépendance – un contrat social –
pourrait garantir une forme de liberté. Mais, beaucoup moins subtilement, elle l’a conduit
aussi,  dans  sa  Lettre  à  d’Alembert,  à  des  expressions  de  misogynie  (un grand danger :
« l’ascendant  des  femmes »7)  ainsi  qu’à  une  dépréciation  de  la  fiction,  source
d’inauthenticité  (primo,  la  comédie  donne  le  mauvais  exemple ;  secundo,  elle  est  une
manière  d’exister  pour  autrui,  autrement  dit  de  s’aliéner ;  tertio,  faire  l’acteur,  c’est
cultiver l’art de tromper8).
11     
12 Revenons au bébé que nous avons laissé en attente de sa propre subjectivité : nous allons
voir comment l’accès à lui-même comme subjectivité distincte de sa mère (l’accès à un
« moi  c’est  moi  et  toi  c’est  toi »)  implique une réalité  qui n’est  pas  l’environnement
matériel,  un langage qui ne se réduit pas aux noms des choses,  et une relation vraie
médiatisée par du semblant et des fictions.
13 D’abord, l’existence psychique du jeune enfant requiert de la part de ses parents ce qu’on
pourrait appeler la donation d’un lieu d’être, autrement dit la représentation qu’ils se
font de sa place, place d’un nouvel être, mais en même temps articulée à sa parenté. Noms
propres,  termes  de  parenté,  inscription  symbolique  et  sociale  jouent  donc  un  rôle
essentiel.  Les  énoncés,  ici,  répondent  bien  aux  critères  du  vrai  et  du  faux,  mais  ne
donnent pas une information sur les choses : s’appliquant aux personnes et aux relations
qui les lient entre elles, ces énoncés et les signifiés des mots qui les composent définissent
des  relations qui  n’existeraient  pas  sans eux,  des  relations qui  procèdent  d’un ordre
symbolique.
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14 Ensuite,  la  construction  de  l’existence  psychique  passe  par  des  interactions  dans
lesquelles interviennent odeurs et contacts corporels, mimiques et gestes, ainsi que la
voix humaine avec ses modulations et intonations. Comme l’a bien montré Daniel Stern,
ces contacts  qui  engagent tous les  sens s’organisent en séquences répétées,  en mini-
scénarios. Leur récurrence et leur intériorisation par le nourrisson ainsi que la qualité de
l’ajustement mutuel mère/enfant jouent ainsi un rôle fondamental dans le processus de
constitution de son existence psychique9. La mère est donc la réalité fondamentale qui
donne réalité à l’enfant. Toutefois, comme nous l’avons vu plus haut, il est essentiel que
celui-ci se distingue de ce qui constitue sa source, de sorte que le rôle des interactions ne
consiste pas seulement à établir le contact entre l’enfant et sa mère, mais aussi à les
séparer en médiatisant leur lien. Disons, quitte à simplifier, que c’est le rôle de ce que
Donald  Winnicott  (1969 ;  1990 :  140-141)  appelle  l’espace  transitionnel, cette  zone
intermédiaire entre l’enfant  et  la  réalité  objective,  une zone qui  se  forme autour du
soutien premier que lui apporte l’adulte et qui, en se déployant, trouve un relais dans des
formes de culture telles que l’art et la religion.
15 La réalité dont il  s’agit ici  est donc double :  d’une part,  la réalité-source (l’adulte qui
entretient un contact avec l’enfant) ; d’autre part, les médiations mises en jeu dans ce
contact, médiations qui, nous allons le voir, peuvent passer par le faire semblant et la
fiction. Mais dans les premiers mois de la vie de l’enfant, le contenu et la relation ne se
différencient  pas encore (ce qui est  également le  cas  dans les  communications entre
singes qui sont essentiellement des actes relationnels).  Même lorsque le contact avec
l’enfant s’établit par la parole de préférence à d’autres formes de contact sensoriel, la
parole vaut par sa sonorité (une voix humaine spécifique et identifiable), ses modulations
et  son  accentuation.  Elle  se  rapproche  ainsi  du  chant.  Il  faut  voir  là  une  forme
élémentaire et fondamentale d’actes de parole : le contenu de ces actes, c’est la relation
qu’ils  établissent  et  qu’ils  activent.  En  ce  sens,  ils  sont  « autoréférentiels » :  ils  ne
renvoient  pas  à  une réalité  existant  indépendamment d’eux,  ils  visent  à  agir  sur  les
protagonistes de l’interaction, à activer le sentiment d’exister de chacun des partenaires
au contact de l’autre.
16 Certes, pour l’enfant, les paroles que lui adresse sa mère ou un autre adulte revêtent
progressivement une signification référentielle : il comprend peu à peu qu’elles veulent
dire quelque chose, que l’adulte lui parle, par exemple, d’un objet qu’il lui montre, de
l’action conjointe qui est en cours ou encore de la faim, de la fatigue ou d’autres états qu’il
éprouve. Mais dans tous les cas, la fonction référentielle et informationnelle du langage
se développe sur la base préalable de sa portée existentielle,  sur la base des contacts
sensoriels dont la voix fait partie en tant que modalité sonore. En ce sens, les énoncés en
tant qu’ils répondent au critère vrai/faux présupposent leur fonction de lien existentiel.
Dans la mesure où ils assurent cette fonction, les énoncés ne sont ni vrais ni faux : ils
établissent une relation plus ou moins adéquate, plus ou moins bienfaisante entre l’adulte
et l’enfant.
17 Tout cela ne veut pas dire que la réalité matérielle qui entoure l’enfant ne joue aucun
rôle.  Au  contraire :  l’enfant  explore  son  environnement  et  établit  avec  lui  des  liens
sensori-moteurs de plus en plus riches. Mais précisément, pour que l’enfant jouisse de la
disponibilité mentale nécessaire à ces libres explorations, il faut qu’il soit suffisamment
assuré de la  stabilité  de son cadre existentiel.  Ainsi,  un objet  utilitaire,  un jouet,  un
animal, un meuble, un arbre ne sont pas des réalités brutes puisqu’ils prennent place dans
ce cadre existentiel-relationnel.
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18 Comment,  dans  ces  conditions,  se  présente la  fiction ?  Un exemple banal  va  nous le
montrer. Le bébé prend son repas. Sa mère ou son père l’installe sur sa chaise devant une
assiette de purée.  La situation,  nous allons le constater,  est  formée de trois types de
réalité, comparables aux trois brins d’une tresse. La purée, la cuillère, l’assiette, la table
sont des réalités matérielles que l’enfant prend en compte comme telles. Mais ce sont en
même  temps  aussi  des  éléments  qui  jouent  leur  rôle  habituel  dans  un  scénario
d’interaction : la séquence-repas, qui est l’une des médiations qui jalonnent les contacts
entre  l’adulte  et  l’enfant.  À  ce  titre,  elle  constitue  un  ordre  de  réalité  spécifique,
susceptible  d’être  décrit  sous  l’angle  existentiel,  relationnel,  culturel  et  social.  Cette
réalité est organisée par des représentations, des conventions que l’enfant a intériorisées
et  qu’il  partage  avec  son  entourage.  La  séquence-repas  est  donc  une  réalité
autoréférentielle,  au  sens  où elle  tire  son existence  du fait  qu’elle  correspond à  des
conventions partagées et s’inscrit dans un cadre commun d’emploi du temps. On pourrait
la décrire en recourant aux concepts que John Searle (1998) a élaborés pour analyser les
institutions, décrire les actes de langage et rendre compte de ce qu’il appelle la réalité
sociale10.
19 Passons à un troisième type de réalité, le jeu qui vient s’enchâsser dans la séquence-repas.
Si  l’enfant  perçoit  que  l’adulte  qui  le  fait  manger  cherche  uniquement  à  le  nourrir
(répondre à un besoin utilitaire), il réagira à cette attitude en manifestant sa mauvaise
grâce, voire même en refusant de manger. Dans la mesure où l’adulte est sensible à cet
enjeu, il le prend en compte en établissant une relation de jeu avec l’enfant : mêler le jeu
au repas est une manière de lui signifier que le caractère indispensable de l’alimentation
ne s’impose pas à tel point que la relation existentielle elle-même doive s’effacer. Jouer
est une manière de reconnaître le désir au-delà du besoin et de préserver l’être-ensemble
en tant que finalité supérieure. L’adulte approche de l’assiette un Mickey en plastique et
dit : « Mickey trouve que ta purée est très bonne » ; ou bien il fait semblant que la cuillère
soit un avion dont il imite le bruit et qu’il fait atterrir dans la bouche de l’enfant ; ou
encore il accompagne le repas d’une chanson.
20 Les paroles prêtées au personnage de plastique, de même que l’avion, sont perçus comme
fictions,  comme  « faire  semblant »  par  l’enfant  aussi  bien  que  par  l’adulte.  Et  c’est
précisément en tant que semblants, en tant que création quasi magique rendue possible
grâce au lien existentiel entre l’adulte et l’enfant, qu’ils expriment la réalité de ce lien.
Aussi peut-on dire, en ce sens, que jouir de la fiction, c’est jouir d’une réalité : la joie de
vivre  de  l’enfant  (la  jouissance  de  sa  propre  existence  soutenue et  suscitée  par  le
sentiment  d’être  avec  l’autre)  passe  par  la  mise  en jeu  d’un  semblant,  d’une  fiction
assumée comme telle.
21 C’est  là,  évidemment,  un scandale pour ceux qu’on pourrait  appeler les « accros à la
complétude », esprits dépourvus d’humour qui conçoivent l’être-soi comme une sorte de
noyau substantiel transcendant, et qui soupçonnent toujours les relations avec les autres
de porter à l’oubli de soi et à l’inauthenticité (Todorov 1995). On peut penser à Platon et à
sa dépréciation de la fiction (analysée par Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ?),
à Pascal (« Quelle vanité que la peinture… »), à Heidegger, ou encore au Rousseau de la
Lettre à d’Alembert, incapable d’admettre que l’amusement puisse être une fin en soi. Car
reconnaître le rôle vital du semblant dans l’existence humaine équivaut à en accepter
l’incomplétude. Et même davantage : à faire un usage positif de l’incomplétude en tant
que condition d’une bonne relation à soi et aux autres.
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22 Précisons les rapports entre les trois niveaux de réalité que nous avons vus intervenir
dans le repas du bébé. La frontière entre la fiction assumée comme telle et la réalité
sensible (la table, l’assiette, etc.) est manifeste : l’enfant perçoit clairement qu’il s’agit de
deux niveaux différents présents l’un et l’autre dans la situation. Mais la frontière entre la
fiction  et  la  réalité  sociale  dont  la  séquence-repas  fait  partie  n’est  pas  si  nette.  Le
personnage en plastique, par exemple, est assurément un semblant, mais Mickey n’a-t-il
pas une sorte d’existence qui dépasse la figurine qui l’incarne ? Ne fait-il pas partie de ces
personnages dont parlent, à l’occasion, les adultes qui entourent l’enfant ou, par exemple,
l’animateur d’une émission télévisée ? Quant à la cuillère, elle aussi n’est assurément pas
un avion. Mais qu’est-ce qu’un avion pour un bébé ? Un jouet, un objet volant dont il a vu
des  images.  Avant  d’être  une  réalité  matérielle  existant  indépendamment  des
représentations,  l’avion  est  pour  lui  un  objet  culturel  (un  élément  de  l’espace
transitionnel) qui prend corps dans les représentations qu’on lui en montre. Les paroles
de la chanson, enfin, relèvent clairement de la fiction, mais la chanson elle-même est
aussi réelle que la voix humaine qui la chante. Elle est un objet culturel incarné dans la
réalité sensible.
23 En somme, entre les objets culturels autoréférentiels et ceux qui renvoient à une réalité
indépendante de la représentation, il n’existe pas de frontière nette (d’où, pour reprendre
l’expression de Paul Veyne, une pluralité de « programmes de vérité »). Certes, on ne lit
pas Leibniz comme on lit Swift ou Balzac ; pourtant, se plonger dans la Monadologie peut
procurer le même genre de bien-être que la lecture d’un roman. En effet, les textes pour
lesquels  le  critère  vrai/faux  est  pertinent  fonctionnent  comme  des  fictions  dans  la
mesure où ils apportent à leur lecteur un certain bien-être, dû au fait qu’en occupant son
esprit, ils l’enveloppent dans un cocon culturel et le protègent ainsi de certaines réalités
déplaisantes (à commencer par l’expérience de l’ennui).
24
25 Les  réflexions  qui  précèdent  sont  nées  pour  une  large  part  du  travail  collectif  dont
procède ce numéro de L’Homme, issu d’une journée d’études organisée à l’École des hautes
études en sciences sociales en mai 2003, à l’initiative du Centre de recherches sur les arts
et le langage (CRAL), sous le même intitulé : « Vérités de la fiction ». Il s’agissait pour nous
à l’époque, comme l’explicitait l’appel à contributions, de « réfléchir collectivement à ce
que pourrait être une plus juste appréhension de la fiction, en procédant à la fois à une
restriction de son sens et à une extension de son usage » ; restriction, au sens où nous
souhaitions  « battre  en  brèche  l’un  des  lieux  communs  les  plus  éculés  de  la  vogue
déconstructionniste, en vertu de laquelle tout discours, ne pouvant par principe satisfaire
à  l’exigence  de  vérité absolue,  sombre  forcément  dans  le  relativisme  intégral » ;  et
extension, au sens où, en se gardant du « refus scientiste de tout ce qui ne ramène pas au
réel »  comme  du  « privilège  excessif  accordé  à  l’esthétique »,  on  peut  s’autoriser  à
« penser  les  fonctions  pragmatiques  remplies  par  l’activité  fictionnelle,  dans  sa
dimension narrative comme dans sa dimension imaginaire ».
26 Mais au-delà de cette pétition de principe, il importait pour nous avant tout – profitant de
l’exceptionnel vivier d’interdisciplinarité que forme l’École des hautes études en sciences
sociales –  de  confronter  les  usages  qui  sont  faits  de  la  fiction  dans  les  différentes
disciplines  des  sciences  de  l’homme :  philosophie,  sociologie,  anthropologie,  histoire,
droit, à quoi ce numéro ajoute la psychanalyse. Il en ressort aujourd’hui deux principaux
constats. Le premier est celui de l’extraordinaire variété des objets susceptibles d’être
qualifiés,  à  tort  ou  à  raison,  de  fictionnels :  des  contes  de  fée  aux  grandes  œuvres
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romanesques, des mythes aux hypothèses scientifiques, des jeux aux mystifications, des
films  aux  feuilletons  télévisés,  des  biographies  ou  autobiographies  imaginaires  aux
« autofictions », des faux documentaires aux vraies ethnographies… Le second constat en
revanche est plus encourageant pour l’exigence de rigueur que nous attendons tous de
nos disciplines, et que la notion de fiction met décidément à rude épreuve : il s’agit de
notre commune ambition d’en marquer les limites épistémiques, pour les chercheurs,
tout en en soulignant les immenses ressources pratiques, pour les acteurs, et ce à partir
non  pas  de  définitions  ontologiques  construites  a  priori,  mais  d’une  observation
pragmatique des usages effectifs de la fiction, dans leurs contextes soit disciplinaires, soit
ordinaires.
27     
28 Commençons par la philosophie, puisque cette journée d’études s’était ouverte avec les
contributions respectives de l’actuel et du précédent directeurs du Centre de recherches
sur  les  arts  et  le  langage,  Jean-Marie  Schaeffer  et  François  Flahault,  tous  deux
philosophes : le premier ayant magistralement posé les bases théoriques d’une approche
raisonnée de la fiction dans son livre de référence Pourquoi la fiction ? (1999), le second
ayant introduit, avec La Pensée des contes (2001), une problématique inédite en matière
d’usages des fictions orales. Jean-Marie Schaeffer rappelle ici, après Hume, la nécessité de
dissocier la fiction de la question de la vérité (à laquelle elle ne s’oppose nullement,
échappant à la problématique du vrai et du faux), comme de la fiction artistique (qui n’en
est qu’un sous-ensemble), ainsi que de la narration (qui n’en est qu’une dimension), et de
la croyance (qui n’est pas le mode sur lequel nous adhérons à la fiction, laquelle fait
plutôt l’objet d’un « contrat de feintise ludique »). Ces délimitations s’imposent compte
tenu des significations multiples qui se trouvent inopportunément attribuées à la fiction
– « composite instable » mêlant l’illusion, la feintise, le façonnage, le jeu –, en particulier
avec le succès récent des « thèses fictionnalistes » qui confondent le récit historique ou
anthropologique avec la  littérature ou avec la  fiction,  sous prétexte de lutter  contre
l’illusion référentielle d’une transparence de la représentation, et qui finissent par jeter,
si l’on peut dire, le bébé de la réalité avec l’eau du bain de sa représentation.
29 François Flahault y insiste lui aussi : la fictionalité ne réside pas dans la nature du récit
mais dans la posture du récepteur, et ce n’est pas à la vérité que s’oppose la fiction, mais à
la réalité. Mais elle ne s’en inscrit pas moins, par ses thèmes et par son fonctionnement,
dans cette forme primordiale  de la  réalité  qu’est  la  réalité  des  autres,  c’est-à-dire la
réalité intersubjective. Autant dire que la question de la fiction ne relève pas de l’ordre du
vrai  mais  de  l’ordre  du  vraisemblable,  et  que  si  l’on  tient  à  la  poser  en  termes  de
croyance, encore faut-il au moins distinguer entre croyances conscientes et croyances
non conscientes. Ce n’est pas, somme toute, à l’aune du logos, cher à toute une tradition
philosophique, qu’il convient d’appréhender l’expérience fictionnelle, mais à l’aune du
mythos – une tout autre affaire.
30 L’une et l’autre mises au point rompent et avec l’approche sémantique, qui tend à définir
la  fiction  par  des  critères  strictement  formels,  et  avec  l’approche  ontologique,  qui
l’appréhende indépendamment de son appropriation concrète,  en situation. C’est dire
que  nous  sommes  bien  dans  une  perspective  qui,  tout  en  restant  philosophique,  est
résolument  pragmatique.  C’est  en  cela  qu’un  pont  est  jeté  avec  des  disciplines
traditionnellement plus empiriques, et tout d’abord avec la sociologie, que représentent
ici Nathalie Heinich et Sabine Chalvon-Demersay. Toutes deux ancrent leur réflexion dans
l’analyse  de  cas  concrets  et  actuels,  à  partir  desquels  elles  s’efforcent  de  remonter,
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inductivement, à des principes plus généraux, aux logiques sous-jacentes que les acteurs
savent – plus ou moins – manipuler mais sans pouvoir les expliciter, les interpréter, les
maîtriser.
31 Nathalie Heinich part de plusieurs conflits observés en matière de censure et de liberté
artistique, allant de la protection de la vie privée à la lutte contre la pornographie ou la
pédophilie, puis, plus loin dans le temps, à la déportation – ces différents cas ayant en
commun de poser la question des limites imparties par les acteurs à la fiction. La position
de l’analyste permet tout d’abord, dans une perspective descriptive, de préciser les types
d’expériences  (grâce  aux concepts  eliasiens  d’engagement  et  de  distanciation),  et  les
types  de  rapports  à  l’expérience  (grâce  à  la  « cadre-analyse »  goffmanienne)  qui
déterminent les limites imparties à la fiction, l’espace à l’intérieur duquel elle se voit
conférer  une  légitimité.  Ensuite,  dans  une  perspective  normative  mais  strictement
épistémique, l’analyse milite pour une restriction du champ définitionnel de la fiction,
assortie d’une extension de ses capacités heuristiques, au-delà des réductions logiciste,
esthète, herméneutique ou positiviste. Ainsi devient possible, pour finir, une énonciation
normative appliquée au monde ordinaire, en forme d’expertise raisonnée sur les cas de
conflits exposés en ouverture.
32 Sabine Chalvon-Demersay quant à elle prend pour objet non pas les limites de la fiction,
mais son contenu même, à propos des productions télévisées – dramatiques, feuilletons,
séries – de la seconde moitié du XXe siècle adaptant des romans du XIXe siècle. La fiction
télévisée apparaît ici comme un indicateur et un opérateur à la fois des « recompositions
du paysage normatif », pour peu qu’on accepte de se détacher des valeurs cultivées pour
s’intéresser au roman populaire et à la culture télévisuelle, en portant l’enquête sur des
personnages imaginaires auxquels le travail scénaristique a conféré un statut d’idéals-
types. On voit ainsi se dessiner le passage d’une problématique de l’identification, propre
au XIXe siècle, à une problématique du rapport à la sexualité, propre à la fin du XXe siècle,
en même temps que d’une problématique de la parenté à une problématique de la justice,
et d’une focalisation sur les liens de parenté à une focalisation sur les liens de conjugalité,
celle-ci devenant l’objet par excellence d’une définition élective des liens alors même que
la  filiation  demeure  prise  dans  leur  inconditionnalité.  C’est  donc  la  « grande
transformation des intimités » que révèle l’évolution des fictions télévisées, résumant en
une génération un mouvement général amorcé il y a un siècle et demi.
33 Voilà qui nous semblerait très éloigné de la « fiction juridique » en droit romain étudiée
par Yan Thomas, s’il n’y avait chez lui aussi – « croyant plus au terrain des pratiques qu’à
celui des doctrines » – une approche résolument pragmatique, consistant à prendre pour
objet  le  traitement  effectif  que  des  juristes  ont  pu  faire  du  support  fictionnel :  une
approche  d’ailleurs  congruente  avec  son objet,  puisque  le  droit  lui-même  part  de
situations  empiriques  pour  en  construire  une  approche  juridique.  Lorsque  le  juriste
confère une existence juridique à un enfant à naître, ou à un mort, il construit bien une
fiction, laquelle permet de résoudre des situations juridiquement problématiques. Cette
ressource a toutefois, là encore, ses limites (par exemple, les morts ne peuvent engendrer,
même fictivement, les vivants) : une limite que les théoriciens médiévaux inscriront dans
la nature, sous le triple critère de la tangibilité, de la visibilité et de la matérialité, de
sorte  que  « le  détournement  de  vérité  n’agit  que  dans  les  limites  de  ce  qui  est
physiquement possible en dehors du miracle ». Cet effort du christianisme médiéval pour
borner le  droit  par la référence à  la  nature fait  apparaître la  spécificité  proprement
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romaine de ce savoir-faire fictionnel,  que tend actuellement à disqualifier la  critique
néoconservatrice du droit.
34 L’anthropologie est, elle aussi, intimement concernée par la question de la fiction, comme
le montrent les tours d’horizon très étoffés que proposent, chacun à leur façon, Jean-Paul
Colleyn et Jean Jamin, en se tournant vers l’histoire de leur propre discipline. Le premier
met en évidence un double mouvement contradictoire. Tout d’abord, les anthropologues
ont longtemps qualifié de « fiction » ce qui  leur paraissait  relever des croyances,  des
mythologies, de  la  magie :  la  fiction,  c’était  un peu la  croyance de l’autre,  dans  une
perspective naïvement ethnocentrique adossée à une critique de l’illusion. Puis vint le
retournement,  avec  Clifford  Geertz  et  James  Clifford  et,  aujourd’hui,  leurs  héritiers
postmodernes :  la  fiction est  devenue tout ce qui  relève d’une construction ou d’une
fabrication (s’opposant ainsi moins à la vérité rationnelle qu’à la nature objective), et elle
est le fait non plus des (bons) sauvages mais de leurs (mauvais) observateurs, c’est-à-dire
des  ethnologues  ou  des  anthropologues  eux-mêmes.  Mais  de  la  critique  de  l’illusion
indigène à la critique du positivisme scientiste, la « fiction » demeure le mauvais objet
– fût-il  reconnu  incontournable –  qui  nous  sépare  de  l’inaccessible  vérité  naturelle.
Quoique diamétralement opposés, ces deux usages critiques de la notion de fiction en
anthropologie ont en commun le flou de leurs acceptions, faisant du terme un fourre-tout
où  tous  les  tours  de  passe-passe  conceptuels  sont  possibles  – un  flou  que  cultivent
d’ailleurs également, mais sur le mode créatif du passage de frontière entre documentaire
et fiction, les grands auteurs de films réputés ethnographiques que furent Robert Flaherty
ou Jean Rouch.
35 Jean Jamin quant à lui, adoptant une perspective moins historique et plus englobante,
souligne la proximité de la discipline anthropologique avec la fiction (puisque « les faits
sociaux sont des choses en tant qu’ils sont d’abord des faits de fiction »), en répertoriant
l’extraordinaire variété et  complexité  des  dispositifs  fictionnels  et  des  personnages à
l’œuvre  dans  le  travail  de  l’anthropologue,  qu’il  le  veuille  ou  non  – et  même  s’il
« préférerait ne pas », pour citer un célèbre personnage de fiction. Ce n’est pas seulement
qu’il existe des « régimes de fictionalité », variables selon le temps et les cultures : c’est
aussi qu’on peut mettre en évidence une homologie entre l’expérience anthropologique,
en tant qu’elle implique une forme de défamiliarisation, et l’expérience littéraire d’une
semblable défamiliarisation, telle qu’a su la restituer un grand romancier comme William
Faulkner.  C’est  d’ailleurs  cette  même  homologie  entre  savoir  romanesque  et  savoir
scientifique  que  ré-interroge  Frédéric  Keck  dans  un  article  complémentaire  à  notre
corpus, à partir de la critique lévi-straussienne de Comte et de Sartre ; tandis que Vincent
Debaene, dans un compte rendu étoffé d’un récent numéro de revue consacré à la fiction,
revient  sur  la  multiplicité  de  ses  usages  anthropologiques  (ethnologie  de  la  fiction,
ethnographie  comme  fiction  ou  fiction  artistique  comme  ethnographie),  et  sur  les
confusions  postmodernes  ainsi  entretenues,  notamment  grâce  à  la  confusion  entre
écriture et fiction.
36 Le cadrage disciplinaire propre à l’École des hautes études en sciences sociales n’avait pas
permis d’intégrer à cette journée d’études l’apport de la psychanalyse. C’est pourquoi
nous avons demandé à Serge Tisseron de récapituler pour ce numéro ses réflexions sur la
fiction, en la dissociant lorsque nécessaire de la question de l’image, qui n’en est qu’une
des  dimensions.  Là  encore,  l’approche  pragmatique  est  fondamentale :  il  s’agit  de
s’intéresser aux usages effectifs de la fiction plutôt qu’à ses propriétés intrinsèques. Cette
entrée par les usages permet de mettre en évidence un paradoxe ou, plutôt, un double
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mouvement contradictoire :  la  fiction constitue à  la  fois  un espace de suspension du
sentiment de réalité, et une possibilité de s’en rapprocher, en « y croyant ». Mais que
signifie,  sur  le  plan intra-psychique,  cette  « croyance »  particulière  à  la  fiction,  bien
différente  de  la  « croyance »  à  des  entités  d’ordre  religieux  ou  transcendantal ?  Elle
implique, là encore, un double mouvement : l’identification aux personnages imaginaires
et la projection sur eux de ses propres affects et représentations internes. Il y a là un
espace de « jeu » – au double sens dynamique et ludique – entre le sujet et la réalité, où
l’on retrouve les observations du psychanalyste anglais Donald Winnicott sur les « objets
transitionnels »  et  la  constitution  psychique  de  l’enfant.  La  fiction  peut  ainsi  être
considérée  comme  un  « espace  transitionnel »,  qui  permet  aussi  bien  la  digestion,
l’« introjection » que l’« inclusion » psychiques (pour reprendre les concepts de Nicolas
Abraham et Maria Torok), c’est-à-dire aussi bien l’assimilation apaisante que la relance, la
réactivation douloureuse  d’affects  indiciblement  traumatisants.  Si  elle  n’est  donc pas
forcément un instrument de guérison, la fiction constitue néanmoins un formidable outil
de gestion des émotions, individuelles et collectives,  en même temps que d’entrée en
relation avec autrui.
37 Restait,  au titre  des  principales  disciplines  concernées  par  la  fiction,  l’histoire.  Jean-
Claude Schmitt avait accepté de revenir pour nous sur le cas d’Hermann le Juif, objet d’un
livre publié en 2003 – un cas remarquable d’ambiguïté entre autobiographie véridique ou
fictive, posant à l’historien la question du statut des documents qu’il utilise. Jean-Claude
Schmitt  s’étant  expliqué  sur  ce  travail,  avec  la  complicité  de  Daniel  Fabre,  pour  un
prochain numéro de L’Homme consacré à la biographie, nous avons demandé à Paul Veyne
son témoignage, en forme d’entretien, sur le contexte et les prolongements des thèses
provocantes qu’il avait défendues il y a plus de trente ans dans Comment on écrit l’histoire
(1971),  et  il  y a plus de vingt ans dans Les Grecs  ont-ils  cru à leurs  mythes ?  (1983),  en
insistant  sur  la  dimension  narrative  du  travail  de  l’historien,  au  point  de  qualifier
l’histoire de « roman vrai ». Que doivent-elles au contexte dans lequel elles s’inscrivaient,
comment ont-elles été reçues, et dans quelle mesure sont-elles aujourd’hui, à ses yeux,
encore valables, toujours paradoxales ou bien, au contraire, passées au statut de lieux
communs ? De toutes nos disciplines, l’histoire est sans doute la plus concernée – sinon la
plus inquiétée – par la problématique de la fiction, surtout depuis l’émergence des thèses
négationnistes. Il nous a semblé que la position de Paul Veyne, doublement décalée – et
par rapport à l’école des Annales,  et par rapport au courant postmoderne des Cultural
Studies qui se sont imposées outre-Atlantique à partir des années 1980 –, était la mieux à
même  d’éclairer  les  enjeux  de  la  problématique  fictionnelle,  non  seulement  pour
l’histoire mais aussi pour l’ensemble de nos disciplines.
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NOTES
1.. Pour ce qui est de la psychose et de l’impossibilité d’exister, les auteurs les plus
suggestifs sont sans doute Harold Searles (1977), Gisela Pankow (1981) et Paul Racamier
(1990).
2.. John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, (trad. franç. :
Amsterdam, 1700) : Livre II, chap. 1.
3.. John Milton, Le Paradis perdu, 1667 (trad. franç. : Paris, Aubier, 1952) : Livre IV,
vers 449 sq. ; Livre VIII, vers 261 sq.
4.. Lucrèce, De Natura rerum, Paris, les Belles Lettres, 1948 : Livre V, vers 925-1003.
5.. Ibid. : Livre V, vers 1028-1090.
6.. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, in Écrits politiques, Paris,
Gallimard, 1964 (« Bibliothèque de la Pléiade ») : 160 et 164.
7.. Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, Paris, Garnier-Flammarion, 1987 : 113. Voir
aussi : 161, 168, 179, 196, 199-200, et, pour un éloge de la virilité spartiate : 213-214 et 245.
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8.. Le premier et le troisième arguments contre la fiction sont déjà chez Platon qui,
comme Rousseau, ne distingue pas le faire semblant ludique de la tromperie.
9.. Voir notamment Daniel Stern (1987 ; 1997). D’autres références dans François Flahault
(2002 : chap. XXI). La notion de cadre chez Gregory Bateson et Erving Goffman n’est pas
sans rapport avec les scénarios relationnels de Daniel Stern.
10.. En amont de John Searle, il faudrait, bien sûr, retourner à Wittgenstein. Et même à la
critique du langage et de la distinction vrai/faux par Nietzsche (voir, dans ce numéro,
pp. 477-479, le compte rendu de l'ouvrage dirigé par Thierry Lenain, Mensonge, mauvaise
foi, mystification, Paris, Vrin, 2004).
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